Aquele barulhinho começou a me incomodar. No silêncio da sala onde só se ouvia a voz broxa do professor aqueles estalos começaram a destoar. Paro de ler. É bala, só pode ser. Bala no finalzinho, quando a impaciência já é tanta que o sujeito não pode mais aguentar e a arrebenta nos dentes. Olho pro lado e lá está ele, mastigando a bala, largado na cadeira, os olhos baixos, naquele mesmo jeito de sentar de sempre. É só o que tem feito nos últimos quase quatro anos? Poderia até ser dejà-vu, mas não, não é isso, eu sei que não é a mesma coisa, sei que já é outro dia, outro tempo, mas lá está ele, mastigando o maldito restinho de bala. A mesma. O pacote está ao lado do estojo, em cima do fichário. Sempre está lá. O sabor mudou nesse tempo todo: veio a fase da uva verde, depois a do preto super forte e agora lançaram a melancia. Tudo quanto é lugar fede a bala de melancia agora. Daqui algum tempo lançam outro sabor de cheiro ainda mais duvidoso e ele larga esse. Eu gosto do cheiro de melancia. Anos atrás adorava o cheiro de uma amiga que usava um perfume que me lembrava a fruta. Anos atrás, nem tantos, mas longe. E ele continua lá, a mesma cena, sempre, há quase quatro anos ele está naquela cadeira roendo a impaciência do final da bala.
Quero voltar ao livro, mas antes acabo olhando toda a sala. Ninguém mudou nada. Meu chão cai. Todos ainda sentam no mesmo lado da sala. Os grupinhos ainda são os mesmos. As pessoas usam as mesmas roupas; agem da mesma maneira. Quantas vezes eu mudei nesses quase quatro anos? Quanta coisa aconteceu? Na nova vida que levo, de trabalho, de teatro, de mudanças contínuas, da felicidade por trabalhar com prazer finalmente, olho para os lados para constatar que nada está mudado. Triste constatação. Aquelas pessoas, algumas as quais amo muito ou já amei, elas continuam as mesmas, tentando mostrar como novo o que têm sido nos últimos quase quatro anos, desde que as conheci. Meu coração pesa. Por que eles não evoluíram junto comigo? Por que ninguém amadureceu? Eu sinto isso, sei que hoje sou melhor, mais ainda sei que posso estar anos-luz à frente daqui em diante, mas eles ficaram parados no meio do caminho. Quase quatro anos: quando foi que a gente se perdeu? Quase quatro anos a mais e onde vou estar? Não será nessa sala, sentado lendo o Mutarelli pra fugir da aula chata. Certamente não. Mas tenho medo; medo de que eles ainda estarão lá e no silêncio que brota do desânimo unânime ele estará ali do lado, mordendo impaciente o final da bala. Esperando o que?
O professor libera para um intervalo. Merda, isso quer dizer que ele vai empurrar essa bosta com o projetor até as 11. Fecho o livro, guardo na mochila e subo pro pátio da cantina. Nada é o mesmo de antes. O que vejo não são as mesmas pessoas. A Atlética que ficava ali do lado agora vai dando espaço e forma a uma nova livraria. Um grupo de chatos desocupados discute numa bancada os rumos da universidade pública. A fila da cantina continua grande, os preços ainda mais altos. Não há sequer um rosto familiar. Me divirto. Passo horas com o olhar perdido nas cabeças raspadas e no gorrinho azul de crochê. Aí vem a melancolia. Caramba, eu vou sentir falta desse lugar! A garganta seca, o peito pesa, os olhos se inundam. As mudanças têm sido tantas e tão intensas que não tinha ainda sentido essa prévia falta. Mas cá ela está. Quase quatro anos e nisso tudo se porá fim. É a primeira vez durante toda essa jornada que me pega de surpresa a insegurança. O que será de mim? O que será desse lugar? O que será deles? Sigo de volta pra sala na minha incerteza. Eu vou mudar. Eu já mudei e ainda vou mudar mais. Já conquistei, mas nem de perto é tudo o que ainda vou conquistar. Eu não vou ficar nesse lugar, não quero esse lugar, não quero os caminhos a que me levam esse lugar.
Me sento novamente. O professor volta a falar na sua voz broxa sobre a diarréia de Bill Gates ao ser processado. Desisto. Abro de novo o Mutarelli. Cheiro de merda. Ouço novamente estalos. Olho pro lado e lá está ela, linda. Sorri e me pede desculpas por incomodar. Está tudo bem. Me lembro do Leopardo do Lampedusa: é preciso que tudo mude para que as coisas continuem como estão. É assim. Eu vou mudar.
